Back to USSR
Посвящается ma79 и maxalex


Москвичей испортил жилищный вопрос. Эту булгаковскую фразу я прочувствовал на своей шкуре когда переехал из Нью-Йорка в Москву и начал искать квартиру, а пока временно поселился у своего знакомого.

- Только у меня грязно, - предупредил Макс по телефону.
- Это ничего, я привык.
- Нет, ты не понял, у меня очень грязно и еще живут крысы и черепаха.

Трехкомнатная квартира на Таганке была поделена между тремя жильцами. Комната Макса была совмещена с кухней. На кухне шуршала крыса. Хорошо, хоть в клетке. В комнате на полу стояла еще одна клетка, с черепахой. Черепаха стояла в ней как хомячок на задних лапах, а головой тянулась к дырке на уровне груди.

- Садись, не обращай внимания, - сказал Макс, наблюдая, как я рассматриваю единственный в комнате стул, который был завален скомканной одеждой.

Я пододвинул рубашку ближе к спинке стула, расчистив верхний культурный слой и осторожно сел на грязные носки. Стул подозрительно скрипнул и пошатнулся.

- А он поломан, - прокомментировал Макс, - последний раз он развалился под Денисом Яцутко.

Я стал чинить стул, с него упали грязные носки.

- Не поднимай, - почему-то обрадовался хозяин квартиры, - пусть лежит на полу.

На полу лежали пустые банки из под пива, окурки и многочисленная газеты и журналы. Хозяин квартиры был шеф-редактором газеты и поэтому много читал - в основном свое издание. Все это время он сидел на кровати перед ноутбуком и пил вино из горла.

- Давай я лучше спать лягу? - попросил я.
- Ты ложись, а я сегодня спать не буду, я буду всю ночь работать, - Макс был фанатом интернета, и я не на секунду не сомневался, что он за ним просидит всю ночь.

Я с сомнением оглядел кровать - на ней был такой же беспорядок, как и на полу - горы книжек, вороха вещей и ямка вместо одной из подушек, заполненная тряпками.

- У тебя спальник есть? Я лучше на полу.
- А разве на полу есть место? - удивился Макс
- Вот тут у окна относительно чисто, - я принялся расчищать завал, чтобы разложить спальник.

Все это время через комнату на кухню заходили соседи - варить кофе, чай, гречку и жарить куриные ножки.

У Макса была интересная привычка. Он не выключал телевизор. Телевизор играл в его комнате круглосуточно. В три часа ночи я проснулся - по телевизору передали, что умер генеральный секретарь коммунистической партии Советского Союза Леонид Ильич Брежнев. Я решил, что это мне почудилось, и уснул дальше. Где-то в пять утра меня разбудил траурный марш Шопена в исполнении военного духового оркестра и низкий голос - "Весь советский народ скорбит от тяжелой утраты..."

"Долго же я отсутствовал в России, - подумал я, - за это время успели снова Брежнева похоронить".

Макс спал в одежде на диване, легким храпом сдувая сигаретный пепел, попавший на его лицо из опрокинутой во сне пепельницы, которая до этого балансировала на спинке кровати. Я пошел в душ. Из крана лился кипяток, кран холодной воды был скручен и не работал. Чертыхаясь я пошлепал мокрыми ногами обратно в комнату. На этот раз диктор объявил, что горьковской ссылки вернулся академик Андрей Дмитриевич Сахаров.

"Как время интересно скачет. Только что Брежнева хоронили, а уже Сахарова из ссылки вернули" - крыша потихоньку съезжала.

Утром, растолкав хозяина, я спросил как включать холодную воду.

- Плоскогубцами, - спросонок сказал Макс.

Я зашел в ванну и первым делом открыл кран с горячей водой. Из него текла холодная. Мистика какая-то. Из комнаты раздавался голос покойного Ворошилова - шла прямая трансляция "Что, где, когда" конца 80-x. Я поискал глазами плоскогубцы. Открыл кран с холодной, из него тоже шла холодная.

У меня создалось впечатление, что после двенадцатилетнего отсутствия я вернулся обратно в Советский Союз, причем сразу в несколько времен - по телевизору хоронят Брежнева, горячей воды нет. Потом тут же возвращают из ссылки Сахарова, а сумасшедшая комуналка, в которой я оказался, вообще из зощенковских рассказов 30-х годов прошлого века.

- Горячую воду отключили на летнюю профилактику, - сообщила соседка, вынырнув в коридор почти в неглиже.
- А какой сейчас год? - спросил я. - Почему по телевизору Брежнева хоронят?
- А, так это кабельный канал такой, он старые советские передачи показывает.

Welcome back. Welcome to Russia.